• Encontro Internacional de Antropofagia ! Thème traité, extrait 5

    II  L'indigestion coloniale



        Le 15 octobre, c'est-à-dire juste avant le début de cet incendie, un homme m'a rendu visite. Un homme de 73 ans. Il s'est présenté comme Marcel. Il m'avait connu quand j'étais gamin, j'avais 13 ans, et, dans notre petit village, il était alors un amoureux de ma sœur. Je n'avais à vrai dire plus entendu parler de lui depuis et j'ignorais pourquoi il m'avait retrouvé. A l'époque, il était un jeune soldat, fin de service militaire, revenant d'Algérie où il avait accompli ses trois ans, comme tous les jeunes Français à l'époque. Ce n'était pas pour me parler de ma sœur qu'il venait me voir.



     Il m'annonça tout de go qu'il était alcoolique, et que quand il fréquentait ma sœur il « était un peu fou. Mais, en réalité, je suis resté fou jusqu'à maintenant.» Il avait entendu parler de moi par mes écrits, et lui-même, de formation universitaire, avait, me dit-il, commis deux ou trois romans.  Mais avant de mourir d'alcool, il voulait impérativement écrire le livre qui lui importait, de ce qu'il avait vécu là bas, en Algérie, « mais je n'y arrive pas. Chaque fois que je tente de m'y mettre, je pleure, je vomis, je deviens malade avec des douleurs terribles... Je ne peux pas écrire, et pourtant je le dois. » Et la folie, qui dure depuis ce temps ? « C'est cela, bien sûr ; et l'alcool aussi, c'est cela. » - «  Et tu es venu me voir pour que j'écrive ton livre pour toi, c'est ça ? » C'était ça.

    1) Le plat indigeste



    La France est un pays de commémorations. Il adore revisiter périodiquement son histoire. Si l'identité française n'est ni ethnique ni religieuse, alors elle doit être politique. Les commémorations servent notamment à former le consensus moral, politique, culturel de la nation, l'identité commune. Faire le bilan périodique de ce qui est assumé et de ce qui fut condamnable. Il y a des commémorations difficiles et douloureuses, car elles rappellent des déchirures anciennes où le condamnable est resté difficile à digérer.



    Ces commémorations là arrivent généralement au moment où la génération des faits à commémorer parvient à l'age de mourir. Les crimes pèsent sur les consciences, il faut se soulager, confesser. Les Français qui aiment les périphrases appellent ce bilan « devoir de mémoire ».



    L'avant dernier grand rituel de ce genre fut la commémoration de l'occupation nazie, de la résistance et de la collaboration. Il débuta avec le procès de Klaus Barbie, en 1984, et s'acheva à la fin des années quatre-vingt-dix avec celui de Maurice Papon, ex administrateur de Bordeaux, responsable de la déportation des Juifs du sud-ouest de la France. Durant toutes les années Mitterrand, cela servit à construire le consensus moral et politique national, souvent appelé « consensus républicain », certes par aspects bien réducteur, mais enfin... : le rejet absolu de l'antisémitisme ; l'exclusion de l'extrême droite de toute alliance politique du fait de sa compromission dans la collaboration ; la valorisation de la démocratie comme Etat de droit égalitaire et universel, et de la résistance même minoritaire à l'oppression.



    Aujourd'hui arrive le temps d'une autre commémoration. Celle de Marcel. Ils ont été quatre millions de Marcel qui, durant les deux ou trois premières années de leur vie de citoyen, firent la guerre en Algérie, au nom de la république, entre 1954 et 1962 : brûlant les villages, séquestrant les familles, massacrant les hameaux, torturant des millions de personnes, méthodiquement, administrativement, déportant des millions d'autres ou les mêmes, faisant dans ce qui s'appelait alors « les départements français d'Algérie » près d'un million de  morts et plus de deux millions d'estropiés ou rendus fous à vie. Quatre millions de jeunes hommes qui furent obligés à faire en Algérie exactement ce que les Allemands avaient fait, à peine dix ans auparavant, dans l'Europe occupée, sauf bien sûr l'extermination des Juifs.



    Quatre millions qui ensuite devinrent des pères de familles. Tous les pères des Français qui ont entre, disons, 35 et 48 ans, ont servi en Algérie. La guerre d'Algérie est le grand silence des familles françaises. Le trauma indicible. Les Français sont un peuple dont l'histoire contemporaine est jalonnée de grandes guerres, et les souvenirs de guerre font partie des rituels familiaux des anciens. Dans les familles, à table ou le soir, l'aïeul racontait « sa » guerre de 14-18 ; le grand père racontait « sa » guerre de 39-45, pas forcément glorieuse mais enfin, racontable ; et le père ? « Papa, raconte nous comment c'était ta guerre en Algérie ?! » - Silence, pesant. Le silence des pères, l'alcoolisme dans les familles, la violence familiale névrotique ont presque toujours pour arrière fond le crime inconfessable et douloureusement refoulé de l'Algérie. Non pas que tous furent des criminels, loin de là. Mais tous ont participé au crime de masse à grande échelle, organisé par l'institution républicaine, et signé de l'uniforme que tous portaient.  Et aucun ne peut s'en dégager individuellement, si ce n'est la propre nation, au nom de laquelle il fut commis et qui en était commanditaire, qui le reconnaît et le lave. Et jamais le crime ne fut reconnu, donc il n'a jamais été lavé.



    La commémoration de l'occupation nazie a amené, presque naturellement, à celle de la guerre d'Algérie. Par la ressemblance des crimes, par la proximité dans le temps.


    2) La nausée



    Ces deux dernières années, il n'y eut presque pas de semaine sans qu'un général en retraite ne confesse des crimes qui feraient rougir des Pinochet, Videla ou Medici ; sans que d'anciens suppliciés ne viennent en France dénoncer leurs anciens tortionnaires ; sans qu'un livre, un documentaire,  une émission (3) ne révèle  la profondeur des tourments de cette génération de jeunes appelés obligés à faire une guerre atroce et inégale contre un peuple qui ne voulait rien d'autre que les libertés et l'indépendance dont eux, Français, jouissaient.



    Le procès Papon, censé clore la commémoration de l'époque de l'occupation, fut à ce titre significatif. Il mit en évidence que le même Papon était Préfet de police de Paris durant la guerre d'Algérie et qu'il y organisa la répression d'octobre 1961 contre les manifestations pacifiques des ouvriers algériens qui fit 250 morts dans les rues de la  capitale dans l'indifférence générale, et fut suivie de la déportation dans des camps au Sahara de milliers d'ouvriers algériens de Paris...



    Le général Aussaresse, octogénaire, publia un livre de souvenir pour expliquer comment il fit « disparaître », après tortures, pas moins de 7000 personnes, en à peine trois mois dans la seule ville d'Alger, avec l'approbation du gouvernement de Paris. Comment il organisa administrativement à travers toute la ville les centres militaires de détention et de torture en masse ; comment il tortura puis assassina le leader algérien Larbi Ben Mehidi, tortura et fit disparaître le mathématicien Maurice Audin, tortura le journaliste Henri Alleg...



    Mais ni Papon, ni Aussaresse n'eurent à répondre de ces crimes avérés. Papon fut jugé pour la déportation des Juifs sous l'autorité nazie... jamais pour les massacres de Paris. Et Aussaresse fut condamné pour apologie de crimes, mais pas pour les crimes !



    Il était plus facile de commémorer les temps de l'occupation nazie. Les coupables avaient été vaincus, les crimes déjà condamnés, et le nazisme banni. Mais le fait colonial est le socle historique sur laquelle la république moderne, la fameuse France républicaine, s'est formée dès la moitié du XIXème siècle. Le colonialisme fut assumé par la république toute entière, et fait partie des fondements de l'identité de tout le spectre politique français de la droite à la gauche... républicaines. Seules quelques voix, en marge du consensus national, dénoncèrent la réalité coloniale : Octave Mirbeau, Albert Londre, André Gide, Charles André Julien... écrivains et intellectuels de mauvaise fréquentation... jusqu'aux communistes français qui ne furent pas des anticolonialistes de fer. Et cela jusqu'aux dernières heures de l'époque coloniale : le gouvernement de Paris qui donnait ses ordres à Aussaresse était un gouvernement de coalition socialiste, et celui auquel obéissait quelques années plus tard le préfet Papon était celui du Gal De Gaulle. 



    La plupart, pour ne pas dire toutes, les institutions de la république sont héritées et sont héritières du colonialisme : partis, administration, université, industries, armée, urbanisme, musées, institutions de recherche, monde littéraire, marques publicitaires... portent l'empreinte colonialiste au point que s'en est subliminaire. Et si les colonies furent abandonnées, de force, les institutions qui en furent les piliers n'ont jamais été questionnées... jusqu'au ministère de l'Outremer qui existe jusqu'à présent, sans budget.



    Dès 1962 et l'Indépendance algérienne, le trauma de la guerre d'Algérie a été refoulé. C'était un sujet auquel on ne touchait pas. La guerre elle-même n'avait pas existé. Il fallut attendre le gouvernement Jospin pour admettre officiellement qu'il y avait eu une guerre en Algérie !  Il y avait le souci de ne pas incommoder le million d'ex-colons d'Algérie et leurs descendants, qui formaient de véritables bataillons électoraux dans le sud de la France. Mais surtout, il y avait le fait que la guerre d'Algérie révélait et condensait par sa débâcle, la véritable nature de l'ensemble du fait colonial : discrimination raciale institutionnelle, exploitation et généralisation du travail forcé, spoliation systématique des peuples originaires, truculence administrative organisée, négation et humiliation culturelle, esclavage domestique, extermination de populations entières... cette histoire coloniale qui se confond avec celle de  la république moderne et qui est au cœur de ses institutions et de ses représentations. Un voile pudique fut jeté sur cette histoire refoulée.



    C'est cette réalité qui remonte aujourd'hui à la surface, avec l'arrivée de la génération de la guerre d'Algérie à l'age des confessions terribles. Cela crée dans la société française un malaise profond et questionne des identifications qui jusqu'alors paraissaient inquestionnables. Et derrière ces questions, combien d'autres : le trafic d'esclaves, dont les descendants, parfaitement français, vivent aux Antilles mais aussi dans la métropole, souvent justement dans les banlieues, - ces fameux « Noirs » d'Alain Finkielkraut ? -, la repression de Madagascar de 1947, le travail forcé en Afrique noire...



    Et ce retour à la surface de l'héritage colonial à travers la mémoire tourmentée de la guerre d'Algérie, oblige à revisiter le fameux « consensus républicain » formé si récemment dans le bilan de l'expérience fasciste.


  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :